{"id":1027,"date":"2018-06-20T01:38:47","date_gmt":"2018-06-20T01:38:47","guid":{"rendered":"https:\/\/altodelaluna.com\/wp\/?p=1027"},"modified":"2018-06-20T01:46:50","modified_gmt":"2018-06-20T01:46:50","slug":"la-fabrica-de-una-novela","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/altodelaluna.com\/wp\/2018\/06\/20\/la-fabrica-de-una-novela\/","title":{"rendered":"La f\u00e1brica de una novela"},"content":{"rendered":"

\"\"Pocas veces tenemos ocasi\u00f3n de conversar sobre nuestras ideas y nuestras dudas con el autor de una novela que nos gusta. Los Festivales y las Ferias a las que asisten los escritores son por eso ocasiones impagables para interpelar a los autores y mejorar hasta donde es posible nuestra intelecci\u00f3n de las obras.
\nAl \u00faltimo Festival del Libro, el und\u00e9cimo, lleg\u00f3 Leonardo Aguirre, escritor lime\u00f1o que acaba de publicar en Planeta la novela \u201cInterruptus\u201d, y aprovechamos para conversar con \u00e9l sobre el proceso de su creaci\u00f3n.<\/p>\n

P.<\/strong> \u201cInterruptus\u201d se nos ofrece a la lectura como un mon\u00f3logo entre una editora que da por escrito consejos a un \u201cautor\u201d que no contesta; mientras que en otro nivel encontramos una \u201cnovela\u201d \u2014\u201cJir\u00f3n Soledad\u201d\u2014 dentro de la novela, con su propia estructura comunicativa. Seg\u00fan has dicho, la idea de la editora te lleg\u00f3 al final del proceso de redacci\u00f3n como un contrapunto de la densidad jerguera del segundo narrador, pero a m\u00ed me parece que hace m\u00e1s que eso, pues introduce el nivel metaficcional que caracteriza a la novela y le da una complejidad posmoderna. \u00bfEstuvo eso en tu plan?
\nR.<\/strong> S\u00ed pues. Efectivamente el primer borrador, no el primero sino el d\u00e9cimo, digamos, no conten\u00eda al personaje de la editora, y en la editorial pensaron que as\u00ed como estaba el texto era muy dif\u00edcil de digerir, ten\u00eda demasiadas jergas, una cantilena que puede ser exasperante, bac\u00e1n hasta la p\u00e1gina dos pero en la cincuenta ya te asfixia.
\nEntonces me dieron algunas sugerencias para aligerar el material, entre ellas apuntar un glosario al final, poner pies de p\u00e1gina, y un par m\u00e1s. Ninguna me parec\u00eda atractiva y entonces suger\u00ed esto que finalmente se hizo: crear una editora que recibe este texto y con mucha frecuencia lo va comentando, corrigiendo, objetando, ayuda a explicar algunos pasajes oscuros, algunas jergas. Pero finalmente ese personaje se convierte en otra cosa, porque no solo hace acotaciones que tienen que ver con el contenido, sino que hace alusiones a la vida personal del autor. De hecho, el personaje de la editora ha tenido antes una relaci\u00f3n amorosa con el autor de \u201cJir\u00f3n Soledad\u201d.
\nHonestamente debo decir que lo hice bastante r\u00e1pido, que lo hice por oposici\u00f3n al texto inicial; simplemente dije en \u201cJir\u00f3n Soledad\u201d hay muchas jergas, esta se\u00f1ora no utilizar\u00e1 ninguna jerga. Si \u201cJir\u00f3n Soledad\u201d es muy sucio, habla en t\u00e9rminos muy procaces, la editora por lo contrario es muy pacata. Si aqu\u00ed hay una m\u00e9trica, en la intervenci\u00f3n de la editora hay cero ritmo. De hecho, la manera como escribe la editora es la manera en que se escriben la mayor\u00eda de novelas de la literatura contempor\u00e1nea.
\nEntonces la editora nace de una sugerencia de la editorial a la que le tuve que dar vuelta; pero finalmente ha resultado un acierto.
\nP.<\/strong> La editora, en efecto, aconseja al autor para aligerar la lectura; pero algunos de sus consejos son malos, son chistosos, algunos despistados, otros son fruto de la mala lectura de la novela. Sobre la jerga, por ejemplo, le parece ininteligible a veces, pero yo que estoy en Arequipa la entiendo perfectamente; en los casos m\u00e1s extra\u00f1os el contexto de la oraci\u00f3n permite entender el significado. Dif\u00edcil puede ser \u201cLa naranja mec\u00e1nica\u201d donde el vocabulario ha sido en parte inventado o tomado de varios idiomas, pero \u201cInterruptus\u201d se lee f\u00e1cilmente. Y adem\u00e1s dota al texto de una musicalidad propia, un ritmo que imita al rapeo. No tendr\u00e1 una musicalidad cl\u00e1sica modernista, pero tiene su m\u00e9trica posmo. Te pregunto, \u00bfHas trabajado ese ritmo o te resulta natural?
\nR.<\/strong> S\u00ed, claro.
\nFue un capricho, realmente. A veces uno como autor simplemente se encapricha con ciertas cosas sin pensar al principio qu\u00e9 relaci\u00f3n tiene un elemento con otro, y resulta que despu\u00e9s s\u00ed hay relaci\u00f3n entre ciertos elementos. Eso sucede de manera inconsciente o qu\u00e9 se yo.
\nEl capricho fue el siguiente: ya que alguna vez hab\u00eda hecho un cuento en verso y en rima, ahora voy a hacer toda una novela, no con rima pero con m\u00e9trica; y que adem\u00e1s no suene tan artificial, que parezca natural, como un tipo cont\u00e1ndote algo en una chingana. Para eso, claro, hay que contar las s\u00edlabas, hay que vigilar acentos, un trabajo inusual para una novela.
\nS\u00ed, fue un programa, una intenci\u00f3n. Que el lector se sienta arrastrado por el ritmo y ni siquiera se detenga a pensar qu\u00e9 significa tal jerga, sino que siga y siga hasta que de pronto se acab\u00f3 el libro.
\nClaro, lo que dec\u00edas de la jerga tambi\u00e9n es importante. Hay gente que dice que no entiende tal jerga. Antes de mandar este texto a la editorial se lo hice leer a una amiga venezolana y no tuvo mayor inconveniente para entender las historias. Se lo hice leer tambi\u00e9n a una amiga que es muy pacata y se precia de serlo, es una traductora y correctora de estilo, y no tuvo ning\u00fan problema con el libro, a pesar que no entend\u00eda el ciento por ciento de los t\u00e9rminos.
\nBueno pues, el libro necesitaba lectores competentes, Willard.
\nP.<\/strong> Otra cosa que llama la atenci\u00f3n es la fragmentaci\u00f3n. Cortas una historia antes que termine y saltas a otra o regresas a una anterior a trav\u00e9s de puntos de quiebre que t\u00fa has subtitulado y la editora ha numerado. Cada peque\u00f1o relato se une al siguiente mediante esto que llamo asociaci\u00f3n libre de ideas: una palabra llama a la misma en otro relato, o una imagen o un s\u00edmbolo o un espacio que es un t\u00e9rmino com\u00fan. Los relatos nunca concluyen, son interrumpidos por estos pasajes que de pronto se abren en el flujo del relato. La funci\u00f3n de esos pasajes consiste en darle continuidad a la novela por sobre la fragmentaci\u00f3n de los episodios. \u00bfHiciste un plano de desplazamiento?
\nR.<\/strong> La idea era que el libro fuese una sola s\u00e1bana. Que se leyese de corrido. Que es un poco como recuerda uno, pasa r\u00e1pida y caprichosamente de un tema a otro y a otro, y las conexiones entre una cosa y otra pueden ser de lo m\u00e1s absurdas y menos l\u00f3gicas. Adem\u00e1s, todo, absolutamente todo est\u00e1 en presente, pese ser un personaje recordando los mejores momentos de su vida.
\nClaro, el final de un episodio es tambi\u00e9n el subt\u00edtulo del siguiente episodio. Es un capricho formal que tal vez tenga alg\u00fan papel que yo todav\u00eda no alcanzo a comprender.
\nP.<\/strong> Yo no creo que la novela sea un reflejo de la realidad. No creo que la literatura tenga que dedicarse a las tareas del periodismo o de la historia o la antropolog\u00eda. Creo que las novelas por lo contrario proponen mundos nuevos, mejores o peores que el nuestro. Por eso me extra\u00f1a leer que en Lima se busque mucho descubrir en esta novela de qui\u00e9n est\u00e1s hablando, o a quien aludes. Pero en tu novela, que es bastante lime\u00f1a por la forma, se alude a los provincianos, en concreto a un par de hermanos camanejos que son compa\u00f1eros de estudios del narrador. \u00bfTe has preguntado c\u00f3mo se leer\u00e1 tu novela fuera de Lima?
\nR.<\/strong> La verdad que no.
\nEfectivamente es muy lime\u00f1a. Las mujeres y los lugares en esta novela son muy lime\u00f1os. De hecho, me gustar\u00eda escribir una novela en la que la ciudad de Lima sea la protagonista. Sin embargo, pese a eso y al uso de jergas el libro puede entenderse perfectamente en cualquier parte. El lector que no es de Lima puede concentrarse siempre en la peripecia. Aunque honestamente debo reconocer que la mejor lectura es la que atiende a esos elementos, a la ciudad de Lima y a su jerga regional. \u00bfC\u00f3mo se leer\u00e1 en el interior del pa\u00eds?, es algo que no s\u00e9.
\nSencillamente, no pienso en la recepci\u00f3n.
\nPero por ejemplo lecturas inteligentes como la que has hecho t\u00fa aqu\u00ed terminan por mostrarme a m\u00ed cosas que yo mismo no he comprendido. Y eso est\u00e1 bien. Eso es recepci\u00f3n.
\nP.<\/strong> Finalmente, las historias de pareja que forman \u201cInterruptus\u201d no me parecen lo que has dicho, \u201clos mejores momentos\u201d. No son encuentros muy felices; no es el sexo el que brilla en ellas, sino al contrario, la frustraci\u00f3n, tanto en el sexo como en la comunicaci\u00f3n. Casi no hay ninguna relaci\u00f3n que sea placentera o er\u00f3tica; la mayor\u00eda est\u00e1n dibujadas con sarcasmo, con un poco de tristeza o verg\u00fcenza. De modo que se trasunta en todo cierta soledad del narrador de \u201cJir\u00f3n Soledad\u201d. Me parece que eso simboliza el t\u00edtulo, precisamente.
\nR.<\/strong> Es interesante c\u00f3mo interpretas el nombre de la calle. Ahora que lo dices resulta totalmente evidente. Pero yo, claro, eleg\u00ed esa calle porque me gustaba el nombre real, es una calle que est\u00e1 en Lince. Sencillamente estaba enamorado del nombre de la calle, quer\u00eda que el libro como sea lleve el nombre de la calle. Cuando el libro lleg\u00f3 a la editorial se llam\u00f3 as\u00ed, \u201cJir\u00f3n Soledad\u201d y luego cambi\u00f3 a su actual nombre.
\nS\u00ed pues, es una lectura muy perspicaz la tuya. Casi ninguna relaci\u00f3n de las narradas en el libro termina en un final feliz. Por eso el libro se llama \u201cInterruptus\u201d, cada historia se interrumpe por alguna raz\u00f3n. De hecho, las relaciones sexuales y amorosas tienen incluso elementos de perversi\u00f3n. \u00a1No es un tipo que sea feliz tirando! Creo que quienes mejor la pasan son las mujeres aqu\u00ed, las que tienen m\u00e1s agencia, m\u00e1s poder y m\u00e1s libertad. Tienes raz\u00f3n.<\/p>\n

<\/div>\n

<\/g><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Pocas veces tenemos ocasi\u00f3n de conversar sobre nuestras ideas y nuestras dudas con el autor de una novela que nos gusta. Los Festivales y las Ferias a las que asisten los escritores son por...<\/p>\n

<\/div>\n

<\/g><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[13],"tags":[],"class_list":["post-1027","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-literatura"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/altodelaluna.com\/wp\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1027","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/altodelaluna.com\/wp\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/altodelaluna.com\/wp\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/altodelaluna.com\/wp\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/altodelaluna.com\/wp\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1027"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/altodelaluna.com\/wp\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1027\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1030,"href":"https:\/\/altodelaluna.com\/wp\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1027\/revisions\/1030"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/altodelaluna.com\/wp\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1027"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/altodelaluna.com\/wp\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1027"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/altodelaluna.com\/wp\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1027"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}