Son\u00f3 el timbre de calle y salimos a recibir a los franceses. Tra\u00edan una fuente de postre y un par de botellas de vino de su pa\u00eds.<\/p>\n
La gente se fue acomodando en el jard\u00edn, junto a la higuera. Germ\u00e1n y yo atiz\u00e1bamos el horno. Es uno de barril acondicionado con un par de parrillas dentro, horizontal, apoyado sobre ladrillos y debajo va la le\u00f1a. Mientras esper\u00e1bamos que el horno tome la temperatura adecuada conversamos sobre el deseo, el infinito deseo imaginario, la perversi\u00f3n del deseo, la falta de deseo y el exceso de goce. Luego cambiamos al programa burgu\u00e9s: libertad, igualdad y confraternidad. Le digo que con eso me bastar\u00eda. Germ\u00e1n dice que la igualdad y la fraternidad las puede imaginar y medir en su propia vida, pero que sobre la libertad est\u00e1 todav\u00eda desconcertado. \u201cLa libertad siempre es presente, en cambio la igualdad y la solidaridad son futuras, son lo que uno debe hacer para sentir que es digno. La libertad es lo que soy ahora\u201d, dice. En eso llega el hermano de Germ\u00e1n, Javier, con sus hijas. Traen dos fuentes de pavita trozada y en su salmuera.<\/p>\n
Pedro Alonso, el hijo menor de la casa, avisa que ya est\u00e1 listo el chancho. Abrimos la puerta del horno y metemos las dos primeras fuentes.<\/p>\n
Germ\u00e1n quiere llamar a Diego. \u201cAyer estuvimos hablando de la posibilidad de ser libres en medio de esta sociedad que te quita libertades todo el tiempo mientras te acosa con la oferta de placer por todas partes\u201d, dice. Diego est\u00e1 atendiendo a su hijita de dos a\u00f1os.<\/p>\n
Llega el irland\u00e9s a esa hora, trae una fuente de rocotos rellenos.<\/p>\n
Mientras se asan las carnes en el horno el grupo se re\u00fane para conversar en el jard\u00edn, bajo la sombra de los \u00e1rboles que nos protege del duro sol de medio d\u00eda. Los franceses tienen una academia en Umacollo. Ense\u00f1anza personalizada de idioma. El tema obligado es la crisis europea, la migraci\u00f3n en sentido contrario a la hist\u00f3rica: gente de primer mundo buscando trabajo en el tercer mundo. Una de las francesas informa que en Australia pagan 50 euros la hora de profesor de idioma. Le pregunto cu\u00e1nto gana aqu\u00ed en Arequipa y me responde solo con una sonrisa.<\/p>\n
Owen, el irland\u00e9s, trabaja con unos socios en un hotel del centro. Son varios irlandeses que han puesto hoteles tur\u00edsticos en La Paz, Cusco y Arequipa y piensan abrir otro en Salta. Alguien cuenta que Owen es un buen cocinero, de modo que empezamos a hablar de comida. \u00bfQu\u00e9 tal es la comida irlandesa? \u201cSolo tenemos dos platos. El plato nacional es pollo al curry\u201d dice, y todos largamos la carcajada.<\/p>\n
Mi hija Adriana le se\u00f1ala que en Irlanda tienen la papa, pero que la papa es oriunda de Per\u00fa, de las orillas del lago Titicaca. \u201cYo s\u00e9, dice Owen, pero adoramos la papa en todos los platos. Bendita la papa peruana\u201d. Le comento que la causa que hemos tra\u00eddo est\u00e1 preparada con papa amarilla y Owen empieza a mencionar las variedades que conoce: peruanita, huairo, compis, sica, otros a\u00f1aden la salamanca, la negra, la tomasa, amarilla, \u00a0shiri, Yungay, y hasta la Revoluci\u00f3n, que sali\u00f3 en la \u00e9poca de Velasco.<\/p>\n
Como me caus\u00f3 extra\u00f1eza que fuera el irland\u00e9s quien trajo los rocotos rellenos le pregunto si en su tierra hay rocotos. Dice que no. Los franceses a\u00f1aden que en Europa el picante solo se come en algunas regiones de Galicia. La comida francesa no cuenta con ese sabor, claro, y nos ponemos a discutir si el picante es un sabor o si ayuda a disimular los sabores. Mi esposa, que adicta al picante, afirma que el rocoto no hace da\u00f1o, es bueno contra el colesterol y no es irritante. Mi hija recuerda a Miguel \u00c1ngel Huam\u00e1n que se come los rocotos como si fueran tomates en la ensalada, \u201cmenos los de nuestra huerta\u201d dice con orgullo mi esposa: \u201cLlor\u00f3 un d\u00eda\u201d.<\/p>\n
El muchacho franc\u00e9s elogia entonces el pan arequipe\u00f1o. \u201cAqu\u00ed cada pueblito, cada barrio tiene un tipo de pan, que es diferente, con su propio sabor\u201d. \u201cMenos Lima, dice Pamela, el pan de Lima es el pan franc\u00e9s\u201d. Y nos re\u00edmos.<\/p>\n
Germ\u00e1n avisa entonces que ya est\u00e1n los chicharrones, salen dos fuentes e ingresan dos de pavita al horno, unos choclos y los rocotos rellenos que se asan r\u00e1pido.<\/p>\n
Mientras ayudamos a Amparo Almuelle a disponer la mesa nos servimos otra copa de vino. Yo me escapo un momento para subir al segundo piso con Pedro Alonso y revisar juntos su libro de cuentos. Son de una imaginaci\u00f3n violenta pero tierna, mezcla extra\u00f1a que sin embargo funciona bien, transmite una especie de romance moderno ambientado en un mundo en destrucci\u00f3n. Solo las comas, las tildes, las redundancias y las malditas reglas de morfolog\u00eda y sintaxis empa\u00f1an esos cuentos que me obstino en corregir junto al autor en ciernes. \u201cQuiero que aprendas, no que me los des cada que necesites\u201d, le digo.<\/p>\n
Nos llaman a la mesa.<\/p>\n
Cada uno coge su plato y se sirve como le parece. Son las tres de la tarde de modo que el hambre apremia. Volvemos a nuestros sitios en el jard\u00edn y nos refocilamos en silencio en los sabores diversos y las texturas variadas, los aromas y colores de nuestra comida comunitaria internacional.<\/p>\n
Pasada la primera impresi\u00f3n improvisamos una contienda por el mejor plato, hay empate entre nuestra causa lime\u00f1a y el rocoto relleno a la irlandesa, de modo que todos vuelven a las fuentes para decidir la votaci\u00f3n. Mi esposa dice que el plato de Owen tiene un sabor diferente: \u201cEl arequipe\u00f1o tiene sabor a estofado, el suyo tiene sabor a relleno de pavo pero est\u00e1 rico\u201d. \u201cEl nuestro es m\u00e1s condimentado\u201d dice Amparo. Nuestra familia cede entonces el primer puesto al rocoto relleno a la irlandesa.<\/p>\n
Viene el postre franc\u00e9s. Es una fuente de manzana en rodajas, con caramelo, cubierta de una galleta aromosa y suave. Cuando pregunto a Alex, la repostera francesa, c\u00f3mo se llama su manjar me responde una frase que no comprendo: \u201cTa-ta-d- ta-t\u00e1\u201d, m\u00e1s o menos. M\u00e1s tarde, camino a casa mi esposa me explicar\u00e1 que probablemente era \u201cTarta de Tat\u00e1\u201d. Muy rica.<\/p>\n
Cuando declina el sol todos se trasladan junto al horno, quedan all\u00ed algunos choclos y pl\u00e1tanos asados. Le hemos hablado a Owen de la Pachamanca y \u00e9l afirma orgulloso que en Irlanda, en su regi\u00f3n que est\u00e1 al sur, tambi\u00e9n se hace comida en la tierra, con piedras y le\u00f1a. Sin embargo todos estamos de acuerdo que en ninguna parte conocida del planeta hay comida tan variada y deliciosa como en Arequipa, y eso que mi esposa es cusque\u00f1a. Hablamos del chifa, que es peruano y se parece poco a la comida china de China. De la fama de la cocina francesa. Llevados por la hartura y el vino declaramos a la cocina arequipe\u00f1a la mejor del mundo.<\/p>\n
Es invierno, empieza a correr un viento fr\u00edo por el jard\u00edn. Luego de darle un vistazo al Taller de Germ\u00e1n y admirar de nuevo la sutil belleza de sus cer\u00e1micas, nos despedimos. Al estrechar la mano de Owen le decimos que quiz\u00e1 un d\u00eda de julio hagamos una Pachamanca en Saband\u00eda y lo invitemos. Pregunta: \u201cCu\u00e1ndo\u201d. Nos vemos obligados a precisar \u201cAntes de Fiestas Patrias\u201d. \u201c\u00bfEl 27, creo?\u201d insiste. Para distraerlo le digo que es m\u00e1s seguro en la primera semana de agosto y queda satisfecho. \u201cYo te aviso\u201d, le digo, y nos despedimos.<\/p>\n
En la avenida encontramos un taxi, el sol est\u00e1 por ocultarse y hace fr\u00edo afuera, pero dentro de nosotros hay un rescoldo de calorcito, de buen humor, de simpat\u00eda y de gratitud a la vida en nuestro peque\u00f1o y acogedor mundo de clase media arequipe\u00f1a.<\/p>\n<\/p>\n