Por: Miguel Barreda<\/p>\n
Yo la miro y ella me mira con sus miles de ojos y quiz\u00e1s tenga en la conciencia miles de im\u00e1genes m\u00edas o una sola descompuesta en miles de fragmentos. Una granada que estalla. Pienso en los pedazos de vidrio que se me incrustaron en los brazos cuando corr\u00eda con una botella de cerveza para mi padre y tropec\u00e9. Es extra\u00f1o pensar en eso ahora. Es extra\u00f1o pensar en cualquier cosa ahora, sentado en esta dura silla de madera, el trasero duro como una manzana a punto de ser triturada. Hace horas que no me levanto. Presiento que al hacerlo unas manos invisibles me tirar\u00e1n hacia el suelo y quedar\u00e9 al mismo nivel que mi moral, mientras el frasco de Valium flota en el ambiente, lejos del alcance de mis manos.<\/p>\n
La mosca despega, revolotea, se cansa pronto y vuelve al mismo lugar en la pared, como si fuera el accesorio desmontable de un aparato fr\u00edo y llano sin utilidad conocida; mas cualquier cosa puede convertirse en un aparato para matar. Un tel\u00e9fono me resulta m\u00e1s peligroso que una ametralladora; mata en voz baja. (Ya no recuerdo las palabras, pero todas tuvieron el mismo sentido, todas fueron maniobras conc\u00e9ntricas en torno a un solo prop\u00f3sito.)<\/p>\n
Hay una mancha en la pared, all\u00ed donde la mosca siempre regresa. Debe ser la huella de alg\u00fan grito que di en la oscuridad anoche, cuando apagu\u00e9 la luz convencido de que iba a poder dormir, o la salpicadura de alguna bebida. Para cerciorarme le doy un leng\u00fcetazo a la pared. Es algo dulce. La mosca ha volado al acercar yo mi cabeza, mis miles de cabezas, y se ha posado sobre la mesa, cerca de las miles de cartas que quiero escribir. La pared tiembla, se derrumba sobre m\u00ed, pero yo permanezco sentado, con la cabeza intacta, tan s\u00f3lo atravesada por una lanza que no quiero saber qui\u00e9n ha tirado. Mi propia cabeza es una bala de ca\u00f1\u00f3n que ha matado a unos ni\u00f1os alineados delante de una escuela; es un hueso esf\u00e9rico chamuscado con tres orificios distribuidos sin orden ni sistema; es un conventillo de muchas puertas, por una de las cuales se ha escabullido mi raz\u00f3n para encerrarse en un lugar donde nadie la vea llorar o ha salido a la calle cuando pasaba un cami\u00f3n cargado de pl\u00e1tanos. Dentro de m\u00ed duerme un perro flaco; \u00bfc\u00f3mo puedo estar corriendo ahora por un callej\u00f3n perseguido por un ej\u00e9rcito de carniceros, gritando que tengo miedo, sin moverme de aqu\u00ed?<\/p>\n
\u00bfC\u00f3mo puedo estar aqu\u00ed percibiendo el vac\u00edo y no en un lugar exento de cualquier definici\u00f3n? Pienso en ella, o en \u00e9l, ya no recuerdo el sexo de mi amante; s\u00f3lo recuerdo que ya no estuvo. No me dej\u00f3, sencillamente se fue, pero no obstante me siento como un huevo olvidado en el nido a medio incubar. \u00bfY ahora qu\u00e9? \u00bfSalir a la calle porque el encierro s\u00f3lo hace menos soportables estas sensaciones? No s\u00e9 si pueda.<\/p>\n
Mi sangre tambi\u00e9n se lamenta por estar encerrada en mis venas. No s\u00e9 si pueda, me digo, y para entonces ya estoy en la avenida. Los autos pasan a toda velocidad. Sopla el viento, me tambaleo. Me tiemblan las piernas, me tiembla la conciencia. Mi raz\u00f3n ha empacado sus cosas y se ha marchado en un tren. La carne es d\u00e9bil, la raz\u00f3n lo es m\u00e1s. Cruzo la avenida y oigo el chirrido de unos frenos y los peores insultos que jam\u00e1s he o\u00eddo contra mi madre. Eso me reconforta, es saludable o\u00edrlos ahora que casi hab\u00eda perdido todo inter\u00e9s por mi origen. Es el paso hacia atr\u00e1s antes de. Los insultos me persiguen hasta la vereda de enfrente. Unos chicos amontonados en una esquina me han visto y se r\u00eden. Me se\u00f1alan con esas manos que sostienen botellas de ron y se r\u00eden. Me acerco a ellos y me ofrecen un trago que no acepto. Se burlan de m\u00ed y yo me voy hacia una calle oscura. Tengo miles de piernas y puedo andar con rapidez, aunque la mosca no est\u00e9 aqu\u00ed; antes de salir la aplast\u00e9 contra la pared.<\/p>\n
Por un instante me siento tranquilo, no me inquieta la idea de ser acechado por gente que quiera asaltarme; sin embargo he llegado a otra calle antes de que me den alcance, tengo miles de pies, y en la esquina hay un polic\u00eda que exhibe su espalda para que alguien pruebe en ella su punter\u00eda. \u00bfPor qu\u00e9 me mira de soslayo? \u00bfPor qu\u00e9 pienso que la mejor manera de despedirse es d\u00e1ndose la espalda para no descubrir en los ojos del otro, de la otra, el menor indicio de desear un reencuentro y para s\u00f3lo tener que enfrentarse al camino?<\/p>\n
Apoyado en una baranda, ahora lejos de all\u00ed y sin el menor deseo de saber c\u00f3mo he llegado a este lugar. Lo que veo all\u00e1 abajo son las v\u00edas del tren \u2013 mi raz\u00f3n se ha marchado en uno\u2013 y no un r\u00edo como hubiera deseado para que mi escupitajo fuera arrastrado por la corriente; mi escupitajo reson\u00f3 al caer y ahora brilla m\u00e1s que los mismos rieles con el resplandor de las luces de la f\u00e1brica aleda\u00f1a donde los obreros pierden su tiempo ajustando tuercas o dando martillazos, martillazos en mi cabeza, mis miles de cabezas y miles de f\u00e1bricas ahora, porque las l\u00e1grimas multiplican la visi\u00f3n, las visiones, y ahora s\u00e9 que nadie me ve, s\u00e9 que ha despertado ese perro que dorm\u00eda en m\u00ed y s\u00e9 que voy a estar muerto cuando haya pasado el pr\u00f3ximo tren y yo haya dejado de llorar.<\/p>\n
\u00a9 Miguel Barreda Delgado, 1987 – 2007<\/p>\n