El archidrago, por Willard D\u00edaz<\/p>\n
Aprend\u00ed a amar la poes\u00eda de Carlos Germ\u00e1n Belli gracias a mi profesor, Jorge Cornejo Polar, que nos dio a m\u00ed y a todo el sal\u00f3n en el curso de Literatura Peruana Contempor\u00e1nea, en la Escuela de Literatura de la Universidad Nacional de San Agust\u00edn, all\u00e1 por los a\u00f1os 70 del siglo pasado, un peque\u00f1o pero maravilloso poemario cuyo t\u00edtulo era de suyo una provocaci\u00f3n: \u201cOh hada cibern\u00e9tica\u201d. El propio Jorge ley\u00f3 un par de esos poemas en clase, nos cont\u00f3 algunas simp\u00e1ticas an\u00e9cdotas de la vida del autor de quien entiendo fue amigo personal, y nos dej\u00f3 la tarea de comentar el resto del poemario.<\/p>\n
No era una poes\u00eda dif\u00edcil como algunas que ten\u00edamos que aprender por esos d\u00edas. Hecha de una maravillosamente equilibrada combinaci\u00f3n de formas cl\u00e1sicas y temas modernos, nos sonaba familiar por entonces, cuando la cibern\u00e9tica estaba en pa\u00f1ales. Aunque Sologuren, a quien le\u00edmos a prop\u00f3sito del curso, dijera que \u201cBelli es un poeta de una sola, honda y dram\u00e1tica experiencia moral: la injusticia que acosa al hombre torn\u00e1ndolo en un ser condenado a perpetua frustraci\u00f3n\u201d, nosotros lo encontr\u00e1bamos a veces tierno y por lo com\u00fan de buen humor.<\/p>\n
Esta sensaci\u00f3n se acentuar\u00eda cuando a finales de los a\u00f1os 70, ya fuera de la facultad, pudimos leer el libro de las sextinas y sobre todo \u201cEn alabanza del bolo alimenticio\u201d, de 1979. La colecci\u00f3n de \u201cVersos reunidos\u201d publicada por el INC nos puso al d\u00eda con el medio siglo de producci\u00f3n del poeta y nos dej\u00f3 la convicci\u00f3n absoluta de estar frente (o junto) a uno de los tres mejores poetas vivos del Per\u00fa.<\/p>\n
Pero no es de su poes\u00eda \u2014sobre la que se ha hablado much\u00edsimo\u2014 de la que quisiera ocuparme hoy sino de una experiencia absolutamente personal que puede ilustrar la relaci\u00f3n que guardo con Carlos Germ\u00e1n Belli.<\/p>\n
Cuando era ni\u00f1o, hace mucho tiempo, sol\u00eda acompa\u00f1ar a mi madre al mercado central de mi ciudad, el Mercado de San Camilo. La parte que m\u00e1s me impresionaba en este centro de abastos, la que me despertaba curiosidad y a la vez un poco de temor era la secci\u00f3n de los medicamentos naturales, de p\u00f3cimas y sortilegios, huairuros, imanes, cruces, fetos de llama, \u00edconos santos y sahumerios. Se exhib\u00eda all\u00ed siempre, en medio de esta abigarrada mesa, una fuente de porcelana enlozada blanca con un l\u00edquido sanguinolento al que las vendedoras llamaban \u201cSangre de grado\u201d. Buena para curar las hemorragias, se voceaba, pero a m\u00ed me parec\u00eda lo contrario. Lo m\u00e1s extra\u00f1o era el nombre: Sangre de grado. \u00bfDe qu\u00e9 grado? Nunca tuve una explicaci\u00f3n, y la pregunta infantil me acompa\u00f1\u00f3 medio siglo, hasta hace una d\u00e9cada, cuando tuve la fortuna de encontrar un libro de Carlos Germ\u00e1n Belli que no es de poes\u00eda, sino de prosa: de cr\u00f3nicas de viaje.<\/p>\n
El nombre del libro es \u201cEl im\u00e1n\u201d, en referencia al atractivo irresistible que para el poeta signific\u00f3 el camino, el viaje, la exploraci\u00f3n de este mundo.<\/p>\n
En uno de sus viajes, cuenta Belli, visit\u00f3 Tenerife, la m\u00e1s grande de las islas Canarias, y all\u00ed tuvo ocasi\u00f3n de ver nuevamente un extra\u00f1o \u00e1rbol llamado drago<\/em>.<\/p>\n Pero en esa particular ocasi\u00f3n, nos dice, lo llevaron a Icod, al extremo de la isla, para conocer al drago m\u00e1s antiguo, uno que Belli describe como \u201c\u00e1rbol milenario, drago de dragos, inmarchitable, impert\u00e9rrito, vertical, alz\u00e1ndose a una altura quiz\u00e1s de diez metros, mucho m\u00e1s que aquellos con los que nos hemos topado sucesivamente\u201d.<\/p>\n Y a rengl\u00f3n seguido el poeta viajero nos explica el nombre del \u00e1rbol: Drago, se debe a la forma del tronco retorcido como una serpiente. Claro, drago<\/em> es el nombre antiguo de Drag\u00f3n, al que se atribu\u00eda la figura de una enorme serpiente. A\u00f1ade Belli que de los ejemplares j\u00f3venes del drago se obtiene la resina curativa llamada en esas islas \u201csangre de drago\u201d.<\/p>\n Y esa fue mi respuesta. Nuestra \u201cSangre de grado\u201d es el anagrama popular de la originaria \u201cSangre de Drago\u201d, o de Drag\u00f3n. Transculturizaci\u00f3n de una farmacopea medieval a la medicina popular peruana que seguramente pocos entienden as\u00ed, y cuya naturaleza me fue revelada por el art\u00edculo de Carlos Germ\u00e1n Belli.<\/p>\n Pero tampoco es all\u00ed adonde quiero llegar hoy. Una revelaci\u00f3n mayor fue la descripci\u00f3n del \u00e1rbol citada al final del art\u00edculo, que acaba diciendo \u201cDebo reconocer que el entra\u00f1able recuerdo \u2014de esa experiencia frente al \u00e1rbol\u2014 me deja sumido en la atroz envidia, pues claro est\u00e1, por qu\u00e9 no, tambi\u00e9n quisiera vivir mil a\u00f1os \u2014como casi todos a hurtadillas aspiran\u2014, aunque con la cabeza en direcci\u00f3n a los cielos, justamente como la copa de los archidragos\u201d.<\/p>\n Desde mi humilde visi\u00f3n de lector de provincia, de agradecido lector de tanta bella poes\u00eda que nos ha dado a leer Carlos Germ\u00e1n Belli, estoy seguro de que \u00e9l va a vivir mil a\u00f1os, y siempre \u201ccon la cabeza en direcci\u00f3n a los cielos, justamente como la copa de los archidragos\u201d.<\/p>\n (Texto le\u00eddo el 2021 ante el poeta en la Ceremonia de Homenaje a Carlos Germ\u00e1n Belli, por parte de la Universidad Cat\u00f3lica San Pablo)<\/p>\n