En estos tiempos en que los propios escritores han asumido las tareas tristes del marketing de sus obras, y los medios de comunicaci\u00f3n les hacen festivo eco, como pasa con las marcas comerciales, muchos renombres son infundados o excesivos. \u00a0A la luz de sus libros, solo media docena de escritores lime\u00f1os de cuentos ha acreditado su val\u00eda; uno de ellos es Pedro Llosa, quien estar\u00e1 el pr\u00f3ximo lunes presentando su obra en Cubo Blanco, Arequipa. Anticipamos una conversaci\u00f3n con \u00e9l.<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n P. En varias entrevistas y en el discurso de aceptaci\u00f3n del Premio Jos\u00e9 Watanabe por \u201cLas visitaciones\u201d sostienes que el cuento, en vez de ser un medio para aprender a escribir novelas, es un fin por s\u00ed solo. \u00bfPodr\u00edas ampliar esa idea?<\/p>\n Lo que sucede es que el cuento es ambas cosas, y ah\u00ed est\u00e1 el origen de la confusi\u00f3n. Quien empieza a escribir tiene que hacerlo de a pocos, inevitablemente, y por ello casi el \u00edntegro de los narradores empieza con escritos breves. En ese sentido, si pensamos solo en el tiempo y determinaci\u00f3n que se requiere para escribir un cuento frente a una novela, pues cualquiera escribe un cuento pero no cualquiera escribe una novela.<\/p>\n Por otro lado, cuando uno advierte de que hay muchos factores asociados a la extensi\u00f3n del texto y que la novela y el cuento (y el cuento breve frente al extenso) son \u201canimales diferentes\u201d, entonces uno puede mirar m\u00e1s de cerca las virtudes del relato corto y caer en cuenta de que esa pieza que para muchos es un \u201celemento intermedio\u201d, puede y debe ser tambi\u00e9n un \u201cbien final\u201d. Y aun cuando pueda estar rezagado en t\u00e9rminos comerciales, el cuento goza de absoluta autonom\u00eda en cuanto a sus criterios est\u00e9ticos y no tiene nada de envidiarle a los otros g\u00e9neros. De all\u00ed, entonces, que para lograr un buen cuento, un gran cuento, se requieran est\u00e1ndares de perfecci\u00f3n y belleza tan altos que a menudo resulte m\u00e1s dif\u00edcil que una buena novela. Para m\u00ed, un buen libro de cuentos homog\u00e9neo es algo a\u00fan m\u00e1s dif\u00edcil.<\/p>\n P. Dices tambi\u00e9n que quiz\u00e1 el cuento es breve porque corresponde a una forma de ver el mundo, lo cual implica una epistemolog\u00eda peculiar. Nos llevas a la muy com\u00fan diferencia entre cuento y novela.<\/p>\n Para m\u00ed la diferencia m\u00e1s importante est\u00e1 en que, tanto a nivel del que escribe como del que lee, son experiencias de vida muy dis\u00edmiles. Para contar una situaci\u00f3n, que es lo que hace el cuento, tu centro de est\u00edmulo ser\u00e1 una idea, una imagen, o una secuencia, pero en cualquier caso es un hecho simb\u00f3lico y representativo del mundo, o si quieres, de una esquinita del mundo. Pienso, adem\u00e1s, que el estado de \u00e1nimo juega un papel fundamental en el escritor de cuentos, pues uno conoce el mundo con el ojo con que amaneci\u00f3 ese d\u00eda, (y a veces el mundo es color negro y a veces blanco). Ese es un lujo que el novelista, quien necesita consistencia para levantar su pared de ladrillos, no puede darse con facilidad.<\/p>\n P. A prop\u00f3sito del n\u00famero de p\u00e1ginas, hemos observado que en tus cuentos cada vez aumentan. \u201cEl olvido que seremos\u201d tiene cuarenta p\u00e1ginas, es un cuento largo camino a ser una novela corta. \u00bfQu\u00e9 determina el tama\u00f1o de tu espacio literario?<\/p>\n No determino el tama\u00f1o por anticipado. Creo que la extensi\u00f3n debe estar al servicio del tipo de historia que uno quiere contar. Suelo tener una idea referencial que a veces cumplo, pero en casos como \u201cEl olvido que seremos\u201d no; ese iba a ser un cuento de siete p\u00e1ginas y mira lo que pas\u00f3.<\/p>\n P. \u201cProtocolo Rorschach\u201d, como \u201cLas Mil y una noches\u201d es un conjunto enmarcado de relatos. \u201cLas visitaciones\u201d no tiene el marco pero s\u00ed un t\u00f3pico que une los seis cuentos. \u00bfEmpiezas el trabajo bajo un plan, o terminas hallando el plan?<\/p>\n No hay una regla, pero creo que el plan viene siempre hacia el final, cuando uno se da cuenta de que tiene un grupo de cuentos que calzan dentro de un mismo marco. En el caso de Las visitaciones escog\u00ed un grupo de cuentos que me parec\u00eda que ten\u00edan ciertos denominadores comunes y les busqu\u00e9 un factor de uni\u00f3n (en este caso, es acto de visitar a otro) dentro de los varios factores comunes que uno les podr\u00eda inventar.<\/p>\n Creo que el principal factor antologador, al menos en mis tres libros, son las preocupaciones y batallas internas que est\u00e1 librando el autor en el momento que escribe ese grupo de cuentos.<\/p>\n P. Es f\u00e1cil \u2014quiz\u00e1s es demasiado f\u00e1cil\u2014 hallar semejanzas entre \u201cEl olvido que seremos\u201d y su memoria del Padre, y \u201cLa distancia que nos separa\u201d, de Renato Cisneros (para no hablar de otros libros sobre el padre que se han puesto de moda desde hace veinte a\u00f1os por todo el mundo). Pero hay diferencias: el padre de Cisneros es en general despreciable, el de tu protagonista es amable. Si fu\u00e9ramos lacanianos dir\u00edamos que el de Cisneros es posmoderno, y el tuyo moderno. El de Cisneros es imaginario y el tuyo simb\u00f3lico: la norma a seguir, la tradici\u00f3n como continuidad deseada. \u00bfVas a hablar de eso en Hay Festival el s\u00e1bado 5?<\/p>\n Pues no. No creo que el espacio del Hay est\u00e9 pensado para ese tipo de reflexi\u00f3n; imagino que tocaremos el cuento de manera m\u00e1s general antes que entrar al caso de cada uno. Por otro lado, me siento bastante lejos de las interpretaciones te\u00f3ricas; m\u00e1s bien prefiero dejar esa labor a conocedores del tema como t\u00fa.<\/p>\n Creo que la diferencia entre la novela de Renato Cisneros y mi cuento est\u00e1 simplemente en la historia que cada uno decidi\u00f3 contar. Yo quise hacer una historia sobre c\u00f3mo un hombre se enfrenta a las adversidades que le pone la vida en contrapunto con su paternidad tard\u00eda. Pude haber sacado muchas historias muy dis\u00edmiles entre ellas bas\u00e1ndome en la imagen de mi padre, pero escog\u00ed esa, que a la vez juega con la novela de Abad. Cisneros podr\u00eda ma\u00f1ana sacar una nueva novela con una figura paterna que est\u00e9 en las ant\u00edpodas del actual. Creo que meter el mundo real en la ficci\u00f3n puede llevar a dar \u2018sobre interpretaciones\u2019 de lo que uno lee.<\/p>\n P. Hay gran variedad de narradores en tus cuentos (Omnisciente limitado, narrador personaje, narrador de segunda persona e incluso narrador testigo). Pero se nota una leve preferencia por el narrador mal llamado en segunda persona, que le habla de t\u00fa al personaje para darle \u00f3rdenes o para sugerirle ideas. Para el lector es un poco complicado seguirlo, pero debes hallarle alg\u00fan encanto. Me pregunto, \u00bfcu\u00e1l?<\/p>\n Es cierto, y no tengo una respuesta contundente para ello. Es evidente que me siento muy c\u00f3modo con la segunda persona, a pesar de que aqu\u00ed tambi\u00e9n creo que el tipo de narrador est\u00e1 al servicio de la historia que uno quiere contar. Ahora que lo pienso, creo que la primera persona es muy fuerte y solo ciertas historias lo resisten; tiene una intensidad muy alta y siempre est\u00e1s al filo del v\u00e9rtigo. La tercera, por otro lado, puede generar el problema inverso, crear mucha distancia entre el narrador y el personaje. En ese sentido la segunda persona es un narrador personaje muy maleable, pues por ratos te puede respirar en la nuca y en otros casos puede situarse a kil\u00f3metros de distancia. En cualquier caso, esta teor\u00eda la acabo de inventar, porque creo que al final nunca he escogido a mis narradores de forma consciente.<\/p>\n P. \u00bfPor qu\u00e9 varias de tus historias tanto en \u201cProtocolo\u2026\u201d como en \u201cLas visitaciones\u201d son cosmopolitas? Se advierte cierto exotismo en tus narradores.<\/p>\n El tema de la migraci\u00f3n ha estado muy presente en m\u00ed en esta \u00faltima d\u00e9cada. Si te fijas, en Protocolo gran parte de los cuentos giran sobre personajes que \u201cquieren irse\u201d, mientras que en Las visitaciones \u201cya se fueron\u201d. Una de las situaciones que m\u00e1s me han llamado la atenci\u00f3n en estos a\u00f1os ha sido la del hombre frente al entorno desconocido, por lo general hostil. Creo que el exilio es una fuente inagotable de historias, aunque ya no est\u00e1 tan presente en mis \u00faltimos trabajos.<\/p>\n P. Ya s\u00e9 que es poco elegante, sobre todo en un escritor que asciende, hablar de sus colegas, bien o mal. No preguntar\u00e9 por la mal llamada Selecci\u00f3n Peruana, pero al menos dinos, \u00bfqu\u00e9 narradores contempor\u00e1neos de cuentos, no nacidos en Per\u00fa, prefieres y por qu\u00e9?<\/p>\n Por un lado s\u00ed, hablar de nuestros contempor\u00e1neos es sospechoso por los \u201camiguismos\u201d, adem\u00e1s de que uno no tiene la distancia para evaluarlos. Pero por otro lado, si uno escribe y lee cuentos, resulta hasta deshonesto no expresar tus preferencias cuando encuentras algo excepcional. Dentro de los autores que vienen construyendo una obra cuent\u00edstica s\u00f3lida (al margen de lo que hagan en otros campos), lo hecho por Daniel Alarc\u00f3n me parece de enorme calidad. A eso debo a\u00f1adir los trabajos recientes de Sergio Galarza, cuyos dos \u00faltimos libros (Cuentos para B\u00fafalos y Algunas formas de decir adi\u00f3s) considero buen\u00edsimos. No veo nada malo en recomendar que se lean los cuentos de estos autores si a ellos \u00a0pr\u00e1cticamente no los conozco (a uno apenas lo he saludado) y mi admiraci\u00f3n por su obra es genuina.<\/p>\n De los contempor\u00e1neos extranjeros, estos \u00faltimos a\u00f1os he descubierto a Samanta Schweblin y Guadalupe Nettel. Creo que sus cuentos rompen un poco el molde de lo que he podido leer en nuestra lengua y que sus historias llevan al l\u00edmite las posibilidades del g\u00e9nero. Espero que no les suceda lo que a autores como Bola\u00f1o y Javier Mar\u00edas, cuyos cuentos reunidos, siendo de enorme val\u00eda, permanecen a la sombra de sus novelas.<\/p>\n