![](\"images\/stories\/bena1.jpg\")
Apuntes sobre el oficio de escribir <\/p>\nEst\u00e1bamos Misael Ramos, Hugo Yu\u00e9n, y yo. Jorge Eduardo Benavides, que hab\u00eda llegado para presentar en Arequipa su \u00faltima novela, nos invit\u00f3 a desayunar en su hotel. Largu\u00edsima e interesante conversaci\u00f3n que aqu\u00ed copio en parte.<\/span><\/p>\n P. \u00bfA qu\u00e9 edad saliste de Arequipa?<\/strong><\/p>\n R. A los dos a\u00f1os, pero siempre he vuelto de vacaciones porque toda mi familia est\u00e1 ac\u00e1.<\/p>\n Lo curioso es que ahora que vivo en Madrid, investigando para mi \u00faltimo libro encontr\u00e9 cerca de mi casa un edificio, un palacio que ten\u00eda un escudo. \u201cPalacio\u201d en Madrid es una casona antigua, nada m\u00e1s. Pero la calle se llamaba Presidente Santisteban, y averiguando descubr\u00ed que los marqueses de Santisteban son Benavides.<\/p>\n Habl\u00e9 con un pariente cuyo padre se encargaba de investigar nuestro arbusto geneal\u00f3gico, y me dijo que hab\u00eda llegado a la casa de donde sali\u00f3 nuestro primer antepasado Don Diego Benavides Cisneros, 1619. Cojonudo, hab\u00eda vuelto sin saberlo al barrio de la familia.<\/p>\n P. \u00bfY Juan Manuel Guill\u00e9n Benavides es de tu familia?<\/strong><\/p>\n En Arequipa todos somos medio parientes. Yo tengo un conjunto de se\u00f1oras en mi familia que se encargan de decirme tal y tal son tus primos.<\/p>\n El Goyeneche que aparece en mi \u00faltima novela tambi\u00e9n vendr\u00eda a ser familiar, porque era Barreda y Benavides. El padre era navarro: Goyeneche.<\/p>\n Me he dado cuenta, cuando present\u00e9 el libro en Arequipa, que no se conoce mucho de nuestra historia; me preguntaban si era el obispo; no, era el hermano, Jos\u00e9 Manuel, era el militar que se va a los doce a\u00f1os a Espa\u00f1a a hacer negocios por parte del padre. Cuando los franceses invaden la pen\u00ednsula, los espa\u00f1oles env\u00edan a Goyeneche aqu\u00ed para que sofoque todas las revueltas que empezaron a producirse. Llega como Ministro Plenipotenciario del Rey. Mi novela \u201cEl enigma del convento\u201d es bastante biogr\u00e1fica en eso.<\/p>\n P. He visto en tu curr\u00edculo que diriges Talleres de narraci\u00f3n en Espa\u00f1a. \u00bfSon libres o institucionales?<\/strong><\/p>\n R.- Los hago libremente. Tambi\u00e9n hago asesor\u00edas de novelas. Me lo pide alguna universidad o un instituto y voy una semana o dos. Voy mucho a Ginebra, donde hay una librer\u00eda en espa\u00f1ol, tengo un taller casi fijo. Cuando viajo siempre hay alg\u00fan profesor que ense\u00f1a espa\u00f1ol y quiere que hagas taller con sus alumnos.<\/p>\n As\u00ed hago uno en Viena, y con mayor frecuencia uno en Miami, donde tengo buenos amigos.<\/p>\n Luego el Instituto Cervantes te pide taller. He hecho con ellos uno en Pek\u00edn: hab\u00eda un mont\u00f3n de chinos que hablaban el espa\u00f1ol muy bien, nivel literatura.<\/p>\n P. \u00bfY c\u00f3mo haces el taller?<\/strong><\/p>\n R. Normalmente trabajo con muy poca personas, diez a quince como m\u00e1ximo. Pones un tema general, sea cuento o novela, pones un texto breve, comentamos un poquito y les doy luego una propuesta de trabajo. Digamos, descripciones. Tanto f\u00edsicas como emocionales. Y las leemos y comentamos. Luego se deja otro trabajo para casa.<\/p>\n Pero todo puede cambiar seg\u00fan el grupo. No tengo un programa fijo de clase. No trabajo mucho con teor\u00eda.<\/p>\n P. \u00bfNo llevas una secuencia de progreso?<\/strong><\/p>\n R. Hay grandes temas que siempre toco: personajes, espacio, descripciones, correcci\u00f3n, estructura. Y mucha correcci\u00f3n, mucha. Pero no hay un orden fijo, voy a como se presentan los intereses, los problemas, las preguntas.<\/p>\n Por ejemplo, noto que hay problemas para caracterizar, y me invento un trabajo: describa su primera cartera y describa la primera vez que se afeit\u00f3; pero, ojo, la primera cartera la describen los hombres, y la primera afeitada las mujeres.<\/p>\n P. \u00bfHaces ejercicios de lectura?<\/strong><\/p>\n R. Muchos. Sobre el problema concreto que vamos a tocar, y sobre cuentos y novelas en general, mucha lectura.<\/p>\n Trabajo con textos en espa\u00f1ol, porque el idioma tiene muchos matices. Con cuentos hispanoamericanos. Solo en grupos m\u00e1s avanzados uso traducciones o el idioma original.<\/p>\n Y trabajo mucho con el lenguaje. Se dice ahora que hay que evitar los adjetivos, yo digo no, mete adjetivos y despu\u00e9s vemos qu\u00e9 hay que recortar.<\/p>\n P. \u00bfLos alumnos presentan alg\u00fan cuento propio?<\/strong><\/p>\n R. Depende del tiempo, si es una semana apenas hay tiempo para escribir alg\u00fan ejercicio, leer y comentar. Cuando hago talleres de tres meses, sesiones una vez por semana, ah\u00ed si pido un cuento. Es lo que hac\u00eda en mi casa en Madrid antes de la crisis. Tengo una mesa en mi casa y ah\u00ed trabaj\u00e1bamos todos, martes y jueves tres horas. Y con eso viv\u00eda fenomenalmente y pagaba mi alquiler y mis cosas, y resto del tiempo me iba a escribir.<\/p>\n Alguien me pregunt\u00f3 en Lima, \u00bft\u00fa vives de la literatura? S\u00ed, le dije, pero de la m\u00eda no (risas).<\/p>\n P. \u00bfTus alumnos traen los temas?<\/strong><\/p>\n R. Algunos traen los temas. Yo prefiero trabajar con peque\u00f1os ejercicios. El alumno es como el futbolista que adem\u00e1s de entrenar en conjunto tiene que ir a un gimnasio para preparar su cuerpo. El taller es eso, solo un gimnasio.<\/p>\n P. \u00bfTe ha alcanzado la discusi\u00f3n sobre los talleres, entre quienes dicen que no se puede ense\u00f1ar a escribir literatura y quienes dicen que las t\u00e9cnicas son comunes a todas las artes?<\/strong><\/p>\n R. Doctorov, Gardner, Carver, Rulfo, Mario Lebreros, Donoso, Cabrera Infante han sido profesores de talleres al mismo tiempo que escritores.<\/p>\n Mira, Willard, yo creo que los que dicen que no se necesita aprender a escribir literatura parten del hecho de que todos saben redactar. Pero el que sabe redactar no necesariamente es un buen literato. \u00bfPor qu\u00e9 se acepta que un pintor tenga un maestro que lo gu\u00ede y un escritor, no? Porque los pinceles te los tiene que ense\u00f1ar a manejar alguien, pero como todos redactamos se cree que con eso ya puedes hacer literatura.<\/p>\n Hay gente que cree que los escritores tenemos un don especial para escribir, y hay gente que cree que escribir es tan natural y tan f\u00e1cil que no lo hacen porque no tienen tiempo, pero cuando tengan un tiempito que tiemble Vargas Llosa porque ya va a ver.<\/p>\n P. \u00bfY alguna vez te has encontrado con gente que te da ideas para escribir novelas?<\/strong><\/p>\n R. Dios m\u00edo. Esos que te dicen espera, tengo una idea estupenda para que escribas una novela; o, si te contara mi vida dar\u00eda para dos de tus novelas.<\/p>\n Todos vivimos experiencias b\u00e1sicas que son las mismas, intercambiables quiz\u00e1s. Pero la cosa est\u00e1 en c\u00f3mo se escriban.<\/p>\n Nos viene de las pel\u00edculas. Los escritores en las pel\u00edculas se dictan lo que van a escribir, frente a la m\u00e1quina. Mientras miran por la ventana el mar, se dicen \u201cEra una noche tormentosa\u2026\u201d y van dictando. T\u00fa dices, \u00bfcon qui\u00e9n hablas, t\u00edo?<\/p>\n Es una idea rom\u00e1ntica de la literatura.<\/p>\n Y mucha gente joven cree que es as\u00ed.<\/p>\n P. Tambi\u00e9n se debe quiz\u00e1s a la novela autobiogr\u00e1fica que hoy pomposamente se llama autoficcional, a la de narradores escritores o acad\u00e9micos, o la \u201cnovela de padres\u201d, que se ha puesto de moda…<\/strong><\/p>\n R. Me lo preguntaron ahora en Miami, si iba a escribir una novela sobre mi padre. Y yo les dije, mira, el consuegro est\u00e1 muy infravalorado en la literatura, quiz\u00e1 inaugure la literatura del consuegro, mejor. (Risas).<\/p>\n P. \u00bfA qu\u00e9 atribuyes la aparici\u00f3n de estas modas literarias?<\/strong><\/p>\n R. Ciertamente, hay modas, y tambi\u00e9n hay una suerte de concurrencia de temas generacionales.<\/p>\n Por ejemplo, Renato Cisneros que tiene una novela espl\u00e9ndida sobre su padre, no ha le\u00eddo nunca a Marcos Girald que tiene una novela sobre su padre, y ambos son m\u00e1s o menos de la misma generaci\u00f3n. Parece que hay en la sociedad algunas tendencias muy complejas que hace que se toquen ciertos temas.<\/p>\n Hay las dos cosas, la moda y la tendencia.<\/p>\n La m\u00e1s atenta a la moda me parece la novela polic\u00edaca, que ya no es novela negra sino rubia, porque est\u00e1 escrita en Escandinavia.<\/p>\n P. En mi experiencia, hay quienes piensan que el cuento es una especie de Jard\u00edn de la Infancia de la novela. No s\u00e9 si t\u00fa los has encontrado.<\/strong><\/p>\n R. Claro que s\u00ed. Y no tienen nada que ver. La gente cree que el cuento es una novela con complejo, que no quiere crecer mucho.<\/p>\n Son dos g\u00e9neros diferentes. Hay escritores que son solo cuentistas, y los hay solo novelistas. No se escribe novela como quien escribe un cuento largo. O al rev\u00e9s, hay quien se dice como es mi primera escribo mejor una novela corta. Cuando se trata de otro g\u00e9nero distinto.<\/p>\n Yo escribo novelas, el cuento me parece m\u00e1s dif\u00edcil. Una novela en trescientas p\u00e1ginas permite ciertas imperfecciones, un cuento no tiene espacio sino para la perfecci\u00f3n.<\/p>\n P. \u00bfY cu\u00e1les te parecen los mejores cuentistas?<\/strong><\/p>\n R. Los que adem\u00e1s reflexionan sobre el g\u00e9nero, los que lo cambian un poco. Entre los nuestros, Ribeyro, Edgardo Rivera Mart\u00ednez; de los cl\u00e1sicos, Chejov, Poe.<\/p>\n P. \u00bfHay alg\u00fan libro que has visto con pena que tiene menos lectores que los crees que debiera tener?<\/strong><\/p>\n R. Cuando vas a una librer\u00eda tienes dos opciones: compro este libro o no lo compro. Una vez que lo compras tienes otras dos: lo leo o no lo leo, porque hay muchas ocasiones en las no leemos los libros que compramos. Y una vez que lo lees tienes dos: me gust\u00f3, no me gust\u00f3. Mientras la primera alternativa es comercial, las otras no; porque puede que un libro se compre mucho y eso no significa que se lea mucho, y menos que porque lo compraron gusta mucho.<\/p>\n Hay escritores buen\u00edsimos que merecen ser m\u00e1s le\u00eddos, como Juan Gabriel V\u00e1squez, Luis G. Martin y Fernando Royuelo; hay escritores mal\u00edsimos que llegan a best sellers, como \u201c50 sombras de Grey\u201d.<\/p>\n Yo le dec\u00eda a mi editora: \u201cLas reglas del mercado son clar\u00edsimas y contundentes, solo que nadie las conoce\u201d. (Risas).<\/p>\n